夢追うリアリスト

俺バンドやめて、就活しようと思うんだ。

12月。御茶ノ水喫茶穂高。となりの席で、学生バンドがミーティングをしている。ああ、あの空気は知っている。重苦しくって、喉乾いたりお腹空いたりトイレいきたくなったりしても深刻そうに押し黙ってなきゃいけない、あの空気だ。

何かやりたい仕事があるのか、バンドより好きなのか、自分がホントに好きなことやった方が絶対楽しい、普通に就職して満員電車にすし詰めになるなんて絶対つまらない、とか、プロ志向のバンドにしては青臭い、抽象的な言葉がどこにもたどり着かず霧散する。

こいつはきっとやめることになるだろう。バンドもあいつがいなきゃ意味がないとか甘いこといって芽のでないまま解散するんだろう、どうせ。

そう思いながらコーヒー飲んでた。そしたらひとりすげぇかっこいいやつがいて、そいつのお陰でやめたいといってたやつもバンドにとどまることになったどころか、バンド全体の士気が上がってたんだ。ああ、こいつのバンドならいつかCDで聴く日が来るな、と音も聴かずに思ってしまった。

そのかっこいい、リーダー格はまず、紙とペンを、やめたがってる奴に渡してこう言った。

これが10月までに解決したら就活せずに2年間はバンドに専念できるって条件をここに全部書き出してみろよ。俺もだらだらアマチュアバンドでプロを目指し続けるつもりはないから、2年でいい。そのあとはやりたいこと好きにやればいい。どんなに無茶なことでも全部書け。メンバーに対する批判でもなんでも気にせずに。

言われた方も書いたね。

大学やめる。
仕事やめる。
練習時間増やす。
全員近くにすんでやりたいことすぐ試す。
ライブの入りを増やす。
CD売り上げ増やす。
音楽の収入増やしてバンドの金はバンドで少しでも賄えるようにしたい。

読み上げられるのを聞いてそんな無茶な、ってものも結構挙がってた。

どうすんのかと思ったら、まずひとつやめたがってる奴に質問した。

音楽のことは書いてないけど、やりたい音楽やれてる？メンバーに文句はないの？

やってる音楽にもメンバーにも文句はないと言う。それを聞いて一言。

それって素晴らしいことだよ。
仕事してなくて、近くに住んでて、ライブも客入ってて、CDも捌けてるバンドなんていくらでもいる。それでも音楽の方向性とか人間関係がうまくいかなくてつぶれていくバンドのほうが多い。条件整ってないのに音楽にもメンバーにも文句がないって、そっちのほうが大事だし、すごいことじゃん。

おお、良いこと言うな。で、これからどうすんの？

まず仕事やめると引っ越しできないけど、仕事やめんのと引っ越すのどっちが大事なの？引っ越し？じゃあ仕事はやってて良いのね？で引っ越し先はどこ？客は何人になればいいの？CDは何枚？ミリオンとか言うなよ。動員数と合わせて考えろよ。…

矛盾は優先順位に沿ってつぶし、目標は具体的に、達成のためにしなきゃいけないことをできるだけ具体的にすぐに動けるぐらいまで細分化する。さっきで青臭い精神論をぶち負けてたのがリーダー格のしきりで一気に現実的な、実際的な議論に変化していた。どんより暗いムードだったのが、だんだんとこれならやれるんじゃないか？という前向きなムードになり、いつしか宣伝方法について熱心に議論を始めていた。

夢を追うリアリストってすごい。辞めたいといってるやつの条件を実現可能なところまで落とし込んで呑んでしまった。こういう人がいるのなら、バンド名も曲も知らないけど、いつかふと手にとったCDがこのバンドのCDだったなんてことがホントにあるかもしれない。